Fourth Book : Images of Death

卷之四 : 喪 圖

by Ryul Song

After my father died 30 years ago, he stayed for three days behind a folding screen in the room where he always slept at our home in the countryside. During those three days, the women of our family wore white hanboks as mourning dresses, and the men wore traditional Gulgeon mourning clothes made from hemp cloth stiffened by glued paper. The hemp flows from the head to the calves and is tied with a rope made out of braided straw on the forehead and at the waist. They leaned on bamboo sticks showing their grief. In the yard and on the rice paddies in front of the house, the visitors giving their condolences were served with meals and alcohol. On the third day, the body was washed and dressed, and the coffin placed onto a flower-decorated funeral bier by the relatives. In front of them a precentor while chiming a bell recited a farewell to life, and the bier carriers uttered exclamatory words. They followed the footsteps of my father’s life walking once around the entire village. All the residents knew that he had gone and came to see him off. He was buried on the slopes of the mountain above our village.

After all ceremonies had concluded, I laid down in my father’s room, and realized I was able to see his grave through the window up the hill.

‘I can see the place where he is buried from here…’ It was surprising.

Since then, I have lived as much as possible avoiding the scenes of death.

Today, most funeral ceremonies are held in funeral halls adjunct to hospitals and recently more and more adjunct to hospices … located between a driving school, a chicken farm, and a garbage collection facility. I cannot feel death there, and forms and procedures seem to have dilute the meaning of death. As I get older, I feel in my heart, not just in my head, one cannot avoid death, and everybody will die when they get old. I believe we should send off those who go in a beautiful environment. It is not just a procedure; it is taking the time to bid farewell from life in a dignified manner.

Mourners have no time and thought to weigh up procedures in their grief, and I am grateful that someone takes care of it. But there is only formalism. My head dazed from crying cannot distinguish whether I am in a dream or in reality because of the overly bright LED lights that seem to pluck out my eyes with a chopstick. The space where the corps is dressed and prepared for cremation is just a cold warehouse. One has to ‘check out’ from the funeral hall at a fixed time like from a random hotel, and take a bus to the periphery of the city to reach the crematory. A Crematory has become a disliked facility like a prison or a refugee home and therefore deliberately is placed out of sight of everyday life.

Cremation sites in each city are managed by the Urban Facilities Management departments. It means that they are built and managed by the cities and subordinated to the national government represented by the Ministry of Health and Welfare. Almost all of the materials and furniture used there were picked from the Public Procurement Service’s official marketplace.

Most architects will notice now what I want to say.

I hate all rituals. All is absurd. Funeral rites have been regarded as self-comfort and self-rationalization for the living.

However, while we wait for the body to be cremated, the ceremony for eternal sleep, why do we have to be squeezed in a space even worse than a toilet facility? And with the thought that this is so wrong, anger grows over sadness. Was it intended like this, to feel anger rather than sadness? A building as a mere vulgar juxtaposition of functions. The rooms to observe the cremation process all lined up along a narrow corridor, the room number in front of it, no door, benches on the corridor as the rooms are too small. What are they asking us to look at?

Looking into the other rooms while trying to squeeze by family members of other funeral congregations on the way to our designated room, I am growing desperate about what I am here to mourn. This building was intentionally created to be unpleasant.

This crematory is located in the middle of a fast untouched forest on a mountain slope, contaminating the entire area as a foreign object ignoring its context, self-centered, windowless except towards a huge asphalt driveway and parking place; an affront to its surrounding and its users. It is not even a wasted opportunity but a deliberate act of repulsion. The spaces that families are waiting in are a really poor combination of clicks on the Public Procurement Service website solely determined by price; the same wall cladding as in any district office, the same suspended ceiling system as in every police station, the same benches on the corridor as in every tax office, a random bus terminal, a public toilet at any train station. Wait … is it because it is a place one only stays for a very short period of time, because it is a place that only needs to match minimum functional requirements, because whoever was involved in the realization didn’t think death concerns them in any way? One cannot feel the slightest bit of care or effort or empathy.

Cities are built with an astronomical effort to show off; an over-dimensioned design museum, an almost unusable artificial island on the river, culture centers without sustainable programs, libraries without content, obscure theme parks destroying the landscape, massive city observatories replacing well operational look-out spots; useless spectacle. Shouldn’t the living be more humble? Shouldn’t we embrace the value of the everyday small steps of life. A crematory is not just for the dead; a crematory is a reflection on the attitude and values of how we live our lives, of our society as a whole. If we don’t value the micro environment that defines our every-day life, the dulling, content free spectacle becomes the only defining reference for our living environment. If we don’t manage to give value to the small things, a crematory that gives dignity to mourning, a district office that truly engages the local community, a school that provides a better social environment, a public space that serves the needs of its immediate neighbourhood, how can we then give a value to the spectacle beyond superficiality?

At the funeral hall, a child is running around us eagerly trying to understand death, blurring the boundaries between life and death. He is excited that all our family members will spend the night together here. I feel sorry that he will associate this experience with a banal underground space with no connection to the outside; 3 days with no sense of day or night time, the constantly too bright LED lighting, the plastic tablecloth for efficient cleaning, the fake wood laminate flooring, the smell that causes sick building syndrome.

So today I had to realize that the old-fashioned ritual with which my father was sent off, the ritual that made us tremble in the cold, that was taken for granted at that time, was as beautiful as a farewell ritual can be, and how dignified it was to celebrate the end of a life. Human dignity should be inviolable.

卷之四 : 喪 圖


아버지가 돌아가셨을 때, 시골의 어른으로서 항상 주무시던 방의 잘 마련된 병풍의 뒤에 삼일을 계셨다. 그 삼일동안 우리 여자 상주들은 한복으로 된 흰 상복을 입었고, 남자 상주들은 전통상복인 굴건제복을 입었다. 머리부터 종아리까지 흐르는 삼베를 이마 위와 허리춤에서 짚으로 꼬아 만든 새끼줄로 동여매고 죽장을 짚고 서서 곡을 한다. 집 마당과 집 앞의 벼를 거둬들인 논바닥에는 조문객들이 식사와 술을 대접받는다. 3일째 염을 하고, 입관을 하고, 힘센 친척들에 의해 관은 꽃으로 장식된 상여로 옮겨진다. 선소리꾼이 앞에서 요령을 찰랑이며 이생과의 이별 선소리를 하고, 상두꾼은 그 소리에 추임새를 넣으며 상여를 메고 아버지의 살아생전 발자취를 따라 온 동네를 크게 한 바퀴 돈다. 모든 동네사람들은 그분이 가셨음을 알고 배웅 나온다. 그리고 뒷산에 묻히셨다.

모든 인사를 끝내고 아버지 생전의 방에 누우니 창문을 통해 아버지 무덤 근처가 보인다.

‘여기서 이렇게 묻히신 곳이 보이다니..’ 신기했다.

그 후 나는 되도록이면 죽음의 현장들을 피하며 지내왔다.

이제 대부분의 장례는 병원의 장례식장에서 치러지며, 요즘은 요양원의 장례식장이 따로 있기 하다. 그 곳에서는 죽음이 느껴지지 않으며, 형식과 절차들이 죽음이 가져온 의미를 희석해버린 것 같기도 하다. 이제 나이가 들어, 죽음을 피할 수 없고, 누구나 나이가 들면 죽는다는 걸 머리로가 아닌 가슴으로 느끼게 되면서, 가시는 분들을 아름다운 환경에서 보내드려야겠다는 생각이 든다. 그냥 절차가 아닌, 천천히 살아생전과의 시간을 갖고 아름다운 이별을 할 수 있도록 말이다.

상주들은 슬픔에 이것저것 따져 볼 겨를도 없고, 누가 알아서 챙겨주는 것이 고맙다. 그렇지만 형식만 있다. 울음에 지쳐 멍한 머리는 손가락으로 눈알을 후벼 빼버릴 듯한 LED 전구막대 불빛에 자신이 꿈을 꾸는 건지 현실에 있는 것인지 구분이 되질 않는다. 오랜 기간을 잘 준비 한 명주수의를 입혀드리는 공간이 차가운 창고에 불과하다. 장지 시간이 어떻든 호텔 체크아웃처럼 정해진 시간에 ‘체크아웃’을 하여야하며, 도시의 혐오시설로 분류된 화장터에 가기위해 버스를 타고 교외를 지나 한참을 더 나간다.

각 도시의 화장터는 도시시설관리공단에서 주관한다. ‘시’에서, ‘국가’에서 관리한다는 말이다. 담당부처는 보건복지부이다. 

그 곳의 거의 모든 자재와 가구는 조달청, 즉 나라장터 사이트에서 골라진 것이라는 말이다.

이 말에 웬만한 건축가들은 내가 무슨 말을 하고 싶은지 눈치를 챌 것이다.

나는 모든 의식을 싫어한다. 모두 부조리하다. 장례의식도 산 자들의 자기위안과 자기합리화라고 여겨왔다.

하지만 주검의 화장을 기다리며, 영면을 위한 의식동안, 왜 우리가 화장실보다도 못한 공간에 꾸겨져있어야 하는지, 이것은 크게 잘못되었다는 생각에 슬픔을 넘어 분노가 커진다. 그렇게 의도된 것인가? 슬퍼하기보다는 분노를 느끼라고? 기능으로만 노골적으로 열거되어있는 건축물. 일렬로 쭉 설치 된 화장칸, 그 앞의 방 번호, 무엇을 관람이라도 하라는 것 인지…

본 방을 찾아가는 긴 복도에서 뒤엉켜 있는 다른 가족들을 피해가며 보이는 다른 화장칸들을 보며 도대체 무엇을 애도하기위해 내가 여기 있는 것인지 망연자실하다. 혐오시설로 ‘의도’해서 만들어 놓은 것이다. 혐오시설이라고 교외로 쫓겨난 시설물은, 사람의 손을 타지 않은 산 속 한 가운데에서, 그 아름다운 숲과 동화되지 못한 채 온 주변을 더럽히며 추물로 서 있다. 가족들이 기다리는 공간들은 정말, 정말이지 조달청 사이트에서 가격 맞춰 클릭한 것들의 조악한 조합이다. 잠깐, 아주 잠깐만 머무르는 공간이기에, 그저 구색만 맞추면 되는 곳이기에, 죽음은 자신들과 상관없는 것이라고 생각하기에, 그저 위에서 시키는 일이기에, 게다가 영향력을 상실한 죽은 자들의 공간이기에, 그 곳에는 영혼이라고는, 그 빌어먹을 한 치의 정성도 없었다.

도시들은 천문학적인 노력을 들여 산 자들에게 보이기 위해 무지막지하게 지어댄다. 크기조차 가늠할 수 없이 거대한 디자인센터?! 용도도 모른 채 시대착오적인 강 위의 인공섬?! 젠트리피케이션을 선도하는 내용 없는 문화센터?! 유행처럼 지어지는 도서관?! 자연의 가치를 빼앗는 도시 전망대?! 자연의 가치를 상품화하여 자연을 파괴하는 테마파크?! 내용 없는 스펙터클… 산 자들은 좀 더 겸손해져야 하지 않을까? 우리들의 삶을 아름답게 마무리할 수 있는 기회마저도 뺏어버리는 이 작은 단계들의 가치부터 체화시켜야 하지 않을까? 이것은 죽은 자들만을 위한 것이 아니다. 이것은 우리가 삶을 어떻게 살아가느냐에 관한 가치에 대한 물음과 태도이다. 작은 것에서부터 가치를 찾아나가는 곳에서는 보이기식의 내용 없는 것들이 산 자들을 바보로 만드는 서커스는 벌어지지 않을 것이다.

장례식장에서 열심히 죽음을 이해해보려는 어린아이가 삶과 죽음의 경계를 흩뜨리며 뛰어다닌다. 외부가 아니라, LED 불빛이 눈을 후벼 파는 어느 지하 공간을 뛰어다니게 하는 것이 미안하지만, 모든 식구들이 오늘밤은 여기서 함께 보낸다는 것에 들떠있다.

그래서 오늘, 나의 아버지를 보내드렸던 그 구식 의식이, 추위에 덜덜 떨었던 그 의식이, 그때는 너무 당연하게 받아들여졌던 것들이, 얼마나 아름다운 이별의식이였으며, 얼마나 정중하게 삶을 마무리하는 의식이였는지 생각난다.